Troisième et dernière partie de mon analyse du Film Casino, plus de 20 ans après.

Une scène magistrale entre Nicky et un croupier au Tangiers illustre tous les thèmes les plus importants du Casino au cours d’une seule main de blackjack. Le patron de la fosse fait appel à un dealer, un de ces types pâles et sans forme qui a l’air d’avoir travaillé sous terre toute sa vie d’adulte. Cokéfié, probablement ivre, Nicky lance des insultes et des cartes à l’homme, dont le calme sans expression sous la contrainte est aussi mémorable et révélateur que n’importe quelle performance histrionique. Les multiples exploits criminels de Nicky l’ont déjà fait bannir de tous les casinos du Strip. Le film « Ain’t Got No Home » de Clarence « Frogman » Henry joue sur la scène, soulignant le déplacement de Nicky, sous-estimant ses menaces avec ironie et humour bondissant. « Frappe-moi ! Frappe-moi encore ! hurle-t-il, entre les assauts sombres et hilarants de la violence verbale. L’imperturbabilité du croupier face au désespoir sadique est le visage même du jeu légalisé. Le patron de la table hoche la tête pour aller de l’avant et distribuer la main perdante. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. Ils savent que les plus hauts gradés sont sur le point de régler rapidement le problème – comme c’est le cas pour de nombreux joueurs du casino, quel que soit le jour ou la nuit. Nicky, malgré toute sa bravade meurtrière, est devenu un autre imbécile sur le terrain de jeu.

L’élément de surprise, c’est quand même Sharon Stone, dans le rôle inoubliable de Ginger. Elle est d’une beauté inhumaine dans sa parure scintillante (les costumes de Stone valent à eux seuls le prix de l’admission) mais son charisme cache une personnalité profondément blessée. Son pouvoir autodestructeur apporte le chaos dans l’ordre tel qu’il est. Il n’y a pas assez d’argent, d’alcool ou de drogues pour combler son vide intérieur, et elle ne veut pas lâcher son premier amour, Lester Diamond, un pourri joué par James Wood (qui suinte dans des costumes mal taillés). Après l’échec du mariage, Ace, le maniaque du contrôle ultime, ne veut pas lui donner l’argent qu’il lui avait promis quand ils se sont mariés – des millions de dollars en liquide, mis dans une boîte dans un coffre de banque si plein qu’elle rentre à peine dans sa chambre forte. Elle se tourne vers Nicky pour obtenir de l’aide et cela devient un affrontement des titans du jeu. Regarder le déclin de Ginger dans le besoin, et voir la destruction de son âme, est déchirant. Je ne savais pas que Stone l’avait en elle. Elle méritait son Golden Globe et aurait dû remporter un Academy Award – la seule nomination pour le film. Quelqu’un peut-il vraiment surpasser cette femme fatale blessée ?

Parfois, Casino peut être trop avec son horrible violence-graphique, parce que Scorsese veut que vous voyiez le vrai résultat de l’anarchie. C’est tout de même un point de vue toujours enrichissant, mais assez fou avec une telle portée visuelle. Arrêtez le film à n’importe quel moment et vous verrez des images qui racontent une histoire que vous n’aviez jamais vues auparavant. Il pourrait s’agir d’une statue d’ange (déchu) grandeur nature derrière Ace, qui copie inconsciemment son langage corporel alors qu’il se promène dans une épicerie pleine de chefs de la mafia. Ou peut-être la nounou d’Ace et Ginger dans le fond profond de leur maison de banlieue tentaculaire, s’occupant de leur fille pendant que Ginger parle en code à Nicky au téléphone, esquivant la surveillance par écoute téléphonique. Chaque costume (et il y en a des centaines) raconte l’histoire d’une époque et d’un lieu. Vous pourriez regarder Casino pour sa direction artistique seulement. C’est un spectacle visuel totalement méconnu des électeurs de l’Académie. (Un réalisateur américain a-t-il subi plus d’injustices à l’époque des Oscars que Martin Scorsese ? N’oubliez jamais : Raging Bull a perdu Best Picture aux mains de Ordinary People, et Goodfellas aux mains de Dances with Wolves).

Voyez la longe histoire entre les Oscars et Scorsese:

En 1995, le public n’était peut-être pas prêt à accepter de revivre les années 70 et le début des années 80 comme des films d’époque, mais la recherche obsessionnelle, les détails et les soins apportés aux cheveux, au maquillage, aux costumes et au décor sont évidents dans chaque plan.

La lumière chaude et aveuglante du directeur de la photographie Robert Richardson éclaire cette histoire pourtant sombre, non seulement avec des néons et des paillettes – bien qu’il y ait toute une vie assez riche exposée dans un film de trois heures – mais avec une lumière blanche sur ses principes. Des halos rétro-éclairés sur Ace, alors qu’il dirige son équipe sur le terrain de jeu. Les spots aériens rebondissent sur le milieu des tables lors de réunions secrètes dans les réserves, créant des ombres exagérées sur de vieux boss de la mafia aux visages incroyables. Les criminels et les flics se surveillent sans relâche par le biais d’objectifs de surveillance et d’écrans. La voiture de Nicky, reflétée dans les lunettes d’aviateur d’Ace, soulève la poussière dans le désert où les secrets de la ville sont enterrés. L’atmosphère est à la fois aveuglante et étouffante mais, malgré la stylisation excessive, jamais glamourisée.

Dans la trajectoire cinématographique de Scorsese, du crime de rue au crime national, Casino est son propre chef-d’œuvre ultime. Il y a beaucoup à absorber pendant ses trois heures ; je suis encore en train d’en prendre conscience alors que j’y réfléchi. Il y a vingt ans, je pensais que ses personnages étaient des monstres à forme humaine. Leurs relations, basées sur l’argent, implosent de façon horrible, avec manipulation et cruauté croissante. Ces jours-ci, je suis plus fasciné par la corruption qui se manifeste, du haut en bas, et par ces personnages qui pensent qu’ils vont vers le haut, mais qui sont au contraire de simples rouages du système. Scorsese présente ce système de la manière cinématographique la plus passionnante imaginable et nous fait ensuite réaliser, de manière brutale, que toute tentative de contrôler cet arrangement rentable est absurde et illusoire. C’est probablement ce que Scorsese voulait que je voie en 1995, mais j’étais jeune et je n’étais pas prête pour ce message. Maintenant, j’ai eu deux décennies pour absorber les rouages des systèmes corrompus – des modèles irrépressibles, poussés par un matérialisme insatiable. Et comme un grand roman ou un opéra – ce que Casino est pour moi – j’en tirerai probablement quelque chose de nouveau au cours des dix prochaines années.

C’est le signe d’un grand film.